【真故第62期】七十岁时还能为你做些改变-沐格

这是真实故事计划的第 70 个故事 一 由于爸妈工作经常调动，我上小学时跟着爷爷奶奶住过一阵子。 当时爷爷奶奶已经退休了，住在教工小区。小区楼下有个很大的广场，每天晚上吃完饭，奶奶都要下楼跳广场舞，爷爷年轻时就不喜动，老了更不情愿在大庭广众下扭来扭去。不管奶奶怎么劝，他就是不跟她搭伙跳舞，但对于这个爱好，爷爷倒不说什么，还主动承担了晚饭之后洗碗的家务。 爷爷是个棋迷，八十年代，聂卫平获得中日围棋擂台赛十一连胜那会，中国刮起了围棋热，爷爷就是那个时候爱上围棋的。下班之后，球也不去踢，几个老师组织创立的诗会也不参加了，当月拿到工资就去文具店买了副棋子，找块木板，自己镂刻棋盘，每天把自己关在房间里，捧着本棋谱，没日没夜地看。 “从那会起，想让你爷爷陪我逛个街看个电影都难了。”奶奶经常回忆说。 那时候，爷爷已经三十好几了。棋界有个不成文的说法，二十岁不成国手，终身无望。围棋是竞技的艺术，涉及竞技就是吃年轻饭，年纪大了，在棋盘前连着坐十多个小时，大脑高强度运算是吃不消的。 不过爷爷喜欢，奶奶也奈何不了他。下班之后，除了打扫房间，做饭，她还把原属于爷爷的活——接爸爸，叔叔和姑姑放学——给揽了。做好饭得叫个两三次，爷爷才出房间吃，有时候爷爷打谱打得入了迷，不动身出来吃饭，等到半夜叫饿，奶奶还得起床给他热饭吃。 苦心孤诣地研究了几年之后，爷爷参加县教育局组织的全县教职工围棋比赛，虽然参赛的总共不到十个人，但爷爷实打实的拿了冠军。 “奖品是一条灰黑色的羊毛绒围巾，当时可把你爷爷高兴的，走起路来连跑带跳的，跟个小孩子一样。一回到家，我正在包饺子，一脸的面粉，他也不管不顾，硬要叫我放下手里的活，给我戴上那条围巾，还一个劲说好看。” 后来爷爷陆续拿过好几个业余比赛的冠军亚军之类的，有奖钱，奖洗衣机，奖电冰箱的，但那条围巾，在奶奶心中地位最重。 我刚搬到爷爷家没几天，他就要教我下棋。我当时哪静得下心，一放学就想着下楼去，跟同一小区的小孩玩过家家。我很自来熟，没几天就跟小区的小朋友们打成一片，有个小女孩还同意玩过家家的时候当我老婆。 看我心不在焉，爷爷就开始想各种办法。 刚开始，每做出一个死活题，手筋题，或者背熟了一个定式就奖励一颗大白兔奶糖。后来糖没了吸引力，就奖励玩具，玩具手枪，变形金刚，塑料宝剑，俄罗斯方块游戏机。我喜欢什么就奖什么，前提当然是我认真学好棋。 爷爷最常用的招式，还是讲故事。小孩子正是好奇心最强的时段，总是喜欢听故事。 爷爷不仅棋下得好，记忆力也好，肚子里装了一大堆典故，古今中外大国手的名人轶事信手拈来。从施襄夏范西屏的当湖十局，到聂卫平的中日围棋擂台赛十一连胜，到韩国李昌镐君临世界棋坛，到古力李世石亦敌亦友。 当然，爷爷也经常穿插一些他年轻时的英勇事迹，每当他讲到他自己的事时，没前面那些故事有趣，我就不怎么爱听。他以为我是不相信他，认为他在吹牛，就较起真来，走到书柜旁，拿起他的那些奖牌奖杯，一个个的细数给我听，跟个老小孩似的。奶奶在旁边看着我们爷孙俩，被逗得笑起来。 那时候，经常有些棋友来家里找爷爷下棋，这时我就能出去玩，偶尔也会坐在棋盘前旁观。 经常来找爷爷下棋的棋友有四五个，奶奶每次都会留他们吃饭。她能记得他们各自的口味，那个年轻的叔叔来的时候，当天的菜肯定比较辣；花白胡子的老爷爷来的时候，当天的菜肯定比较清淡，基本上都是素菜。 二 小学毕业后我就要搬走了。爸妈来接我时，爷爷皱着眉头，看看爸妈，又看看我，一低头，摆摆手，说：“走吧走吧。” 奶奶把我们送到门口，悄声对我爸说:“老爷子这是不舍得，少华搬走了，他少了个棋友呢。” 后来，不知道怎么，爷爷就不记事儿了，见到我们都不认得。听到我们叫他只是木木地点点头，上下打量我们，歪着脑袋，挠挠头，努力回想什么。这时奶奶就凑近他耳边，给他介绍，这是老大，这是老二，这是咱闺女……爷爷笑着点点头，意思是告诉奶奶他记下了。 一顿饭功夫还没过，又分不清谁是谁。他抠着手指，忸怩地问奶奶:“红英，这是谁来着？”红英是奶奶的名字，他还记得她。奶奶一边往爷爷碗里夹菜，一边耐心地再告诉他一遍谁是谁。偶尔看到他领子上有菜末，就会帮他清掉。 爷爷记不清我们的名字和身份，但还记得有儿子，女儿，孙子外孙。 夏天天热，爷爷吹不惯空调，就开个电风扇，呼噜呼噜地吹着。电风扇老旧，爷爷不舍得扔，经常摇头摇不利索，摇到一半，卡在脚或者头的方向，另一半身体就热得流汗。爷爷经常半夜热醒，醒来之后很难入睡，就拿着把蒲扇，满屋打蚊子。看到奶奶也一头汗，就拿扇子帮她扇扇。 有时奶奶也醒了，爷爷就说：“我梦到儿子女儿了，他们来看我们了。他们好久没来了吧？” 奶奶听到这，就糊弄爷爷说：“你老糊涂了，不记事了，孩子们昨天刚来过呢。” 爷爷挠挠头想一想，不太确定，看看奶奶，信了，喃喃一句：“我真是老糊涂了。” 他跟别人下棋，布局还没下完，就忘了该谁走，经常半小时不着子，对手等急了，就催，爷爷反问：“不该是你下了吗？”慢慢的，对手都没了耐心。 一个人时，他就捧着本棋书，在棋盘上打谱。棋书上黑白子缠成一团，每个棋子上标着个数字，代表着子的次序，打谱便是根据这次序在棋盘上摆出来，想一想，高手为什么这么下，这手棋有多少埋伏，变化。都想通了，对棋的理解便更深了一层。 后来他经常打谱打到一半，便找不到棋书上的次序。不知道自己打到了第几步，就满盘找，找不到就嚷嚷叫奶奶过来。奶奶放下手里的活计，蹒跚跑过去，拿着棋书，对着棋盘，帮爷爷找已经摆到哪一步。 围棋涉及很多心算，形势判断要算空，布局要谋划着占大场，棋子怎么配合才能效率最高。中盘黑白子近身搏斗更要算，有时一算就要到几十步之后。这些老年痴呆的爷爷当然算不来，算不来，棋力就下降了。这也还好，棋力下降可以找水平不高的人下。真正导致别人不再跟爷爷下棋的是嗜睡，他下棋下到一半就开始打盹，两手撑着下巴，打呼噜流哈喇子。 没人跟爷爷下棋，他就心慌，一天那么多时间，怎么花。每天在屋里踱步，偶尔也去小区里散步。有一次，他背着手在小区里来回走，看到两个小孩在滚弹珠。爷爷觉得有趣，就蹲在旁边看，起劲了就问小孩能不能带他一起玩。小孩问：“你有弹珠没？”爷爷说：“没有。”小孩说：“没有那你玩什么，不跟你玩。”爷爷只能蹲在旁边看，直到奶奶来找他吃晚饭。 我在离家很远的地方上大学，爸妈也在外地工作，我们平均每个月给爷爷打一个电话。每次打电话爷爷都会说：“你们都到哪去了，都不知道回家。” 问得多了，我们都不好意思，心里内疚。奶奶洞悉我们的心理，又糊弄爷爷：“这老头，又不记事了，孩子们昨天不刚来过吗？”爷爷在电话那头问：“来过了吗？”奶奶确切地说：“来过了哦。” 有一次，奶奶在电话里跟我说是没人陪爷爷下棋了，他才一天到晚闲得慌。我建议奶奶在电脑上下载一个弈城围棋的软件，在里面注册一个账号，让爷爷在上面下棋。 奶奶照做了，可爷爷下了三十多年的棋，都是捏着棋子下的。棋子圆润清凉，拍到棋盘上声音清脆，这哪是网棋能比的。爷爷一看屏幕就不下了，这哪能下棋啊？ 爷爷还是很无聊，有一次奶奶去找爷爷吃饭，看到他坐在小区大门口的茶馆里，一个人坐在棋盘前，问每一个经过他桌子旁的人，下盘棋么？可就是没人陪他下。奶奶决定，她要学围棋。 图 | 爷爷研习围棋打下的谱 三 奶奶先是去了老年兴趣培训机构，那里面教书法，国画，二胡，但就是没有教围棋的。无奈，奶奶就只有去专门教小孩的培训机构报名。 去的第一天，奶奶问前台的客服：“这儿有教围棋的吗？启蒙班的那种。” 客服是个小姑娘，长相清丽，说话声音也很好听。她可能正在跟朋友聊天，忙着低头打字，听到奶奶的问话，抬起头微笑说：“有啊，请问您孙子多大了？” 奶奶摸摸脸颊，不好意思地说：“不是我孙子学，是我自己学。” 刚开始小姑娘不了解情况，告诉奶奶，这是学龄前儿童的兴趣班，不招收奶奶这样年纪的学生。奶奶告诉了小姑娘她想学棋的初衷，小姑娘听完之后，怔怔的，就找到管事的经理，把奶奶的情况告诉他，那个经理听后笑着跟奶奶说：“您明天来上课吧。” 从那以后，奶奶每天一大早就起床，做好了早饭，温在电饭锅里，趁爷爷还没醒，偷偷拿爷爷的棋具，把前一天学的东西再温习一遍。奶奶心里藏着个甜蜜的小秘密，等着自己学成了，哪天突然给爷爷一个惊喜。就像年轻的时候，爷爷偷偷学奶奶那个县城的方言，突然有一天用方言跟奶奶交谈一样。 一想到这，奶奶便动力十足。 围棋规则简单，但对于初学者而言，简单的规则并不意味着门槛低。茫茫棋盘，纵横十九道，不像象棋马走日象走田那样，有明确的走法，和吃掉对方老将这样清晰的目的。 光是弄清楚什么是真眼假眼，奶奶就废了老大的劲。学个定式更是不得了，大型一点的定式十几二十手，难背不说，就算背出来了，过会儿就忘了。更难受的是，奶奶老是会去想，为什么这个棋就这么走，空荡荡的棋盘，高手们怎么就觉得这么走是两分的呢。 奶奶想不通就去问“师兄师姐”们，碰到小朋友摆架子或者忙着玩，没时间搭理她的时候，她就拿出事先准备好的糖，“贿赂”一下他们，他们就教了。碰到小朋友们也不会的，就课后问老师，老师知道了奶奶为什么学棋之后，倒是经常给奶奶开小灶，对于奶奶的疑问知无不答。 奶奶每天回到家，都要编个理由解释一下，学棋的这段时间干嘛去了，因为爷爷不记事儿，所以一个理由可以重复用很多天。 晚上睡觉之前，奶奶会给爷爷讲两人年轻时的故事，有些爷爷还模糊地记得，讲到一半时还能应两声，有些全忘了，听了之后也不说什么，光是笑。奶奶把爷爷哄睡之后，闭上眼睛复习今天学的内容，碰到一些比较难的变化，在头脑里想不清楚，就起身拿出棋具摆个一两遍。 四 知道奶奶会下棋之后，爷爷高兴得不得了，围着奶奶绕了一圈又一圈，耷拉下来的眼皮盖不住眼睛里兴奋的光，甚至还老不正经地在奶奶脸上亲了一口，奶奶仿佛又回到了几十年前两人处对象那会，脸红了好一阵儿。 爷爷又有事干了，每天拉着奶奶陪他下棋。 下着下着爷爷还是会中途打个盹，奶奶就趁这会儿干点家务。爷爷一醒，发现棋盘前的奶奶不见了，就闹，嚷着：“人呢，人呢，该你下了。”奶奶放下手中的活，跑到棋盘前又陪爷爷下会儿。 爷爷生日那天，我们都在外地回不去，晚上我打了个电话过去。电话是奶奶接的，我说祝爷爷生日快乐。 爷爷在电话那头说：“快乐，谁快乐？红英，今天谁生日？”他把自己生日也忘了。 奶奶说：“奶奶替爷爷谢谢你，你自己在外面注意身体。” 我说：“好。” 电话那头又传来爷爷的声音：“红英，快啊，轮到你下了。” 奶奶应了一声：“来了来了。”然后对我说：“先不跟你说了，你爷爷催我走子呢。” 作者李少华，现为大学生 编辑 | 马璇 主播 | 沐格 欢迎关注我们的微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1），每天一个打动人心的故事。

You can listen to 【真故第62期】七十岁时还能为你做些改变-沐格 online on Radio and Podcast. Open the player on this page to stream the available audio.

【真故第62期】七十岁时还能为你做些改变-沐格 is an episode from 一个人听 by 精选FM.

This episode is 22:27 long.

This episode was published on Feb 1, 2018.

Yes. Use the heart button on the episode page to add it to your favorite episodes list.

Yes. This page shows related episodes from 一个人听 when more episodes are available from the podcast feed.