山村的墓碣 作者：冯至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路， 有公路，伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然被些山岭所限制，不必提巴黎和 柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。 他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的 枞林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若 是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不 了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔 细一看，却是一座墓碣，上边刻着： 一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。 一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。 这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望，能够给这个不知名的死者作一次祈 祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡的主仆起过无穷的 想象；这里并非瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。 由于这块墓碣我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会 不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而 遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有 一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是 在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有 一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着：“山村的墓碣。”打开一看，正是 瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。 欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽 的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上 帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农 人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的，因此于无可奈何中也就把死写得潇洒 而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没 有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还 记得几段，其中有一段这样写着： 我生于波登湖畔， 我死于肚子痛。 还有一个小学教师的： 我是一个乡村教员， 鞭打了一辈子学童。 如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的 被人说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想， 那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的 问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡。 1943年，写于昆明

You can listen to 山村的墓碣 作者：冯至 online on Radio and Podcast. Open the player on this page to stream the available audio.

山村的墓碣 作者：冯至 is an episode from 读课文的老王 by 读课文的老王.

This episode is 10:01 long.

This episode was published on Sep 23, 2014.

Yes. Use the heart button on the episode page to add it to your favorite episodes list.

Yes. This page shows related episodes from 读课文的老王 when more episodes are available from the podcast feed.