请给父亲一个拥抱—王永芝

请给父亲一个拥抱 作者 王永芝 来不及告别,父亲突然就走完了他这一生的路。当我有了自己的孩子以后，回顾与父亲的相处，我感到人生有很多遗憾。 父亲退休后，他把家搬到了山坡上的一栋房子里。那房前屋后有一大片土地，父亲就在那片大园子里辛勤劳作。父亲干农活狠下力气，他挑粪施肥，担水浇灌。从春天的小葱、香菜，到夏天的黄瓜、西红柿，再到秋天的土豆、大白菜，还有各种桃李瓜果，年年丰收。退休后的父亲成为了地地道道的农民。 那年秋天，我回家看望父母。临走的那天晚上，我坐在父亲的身边，看着他滋滋有味地独自喝酒。父亲关注时事，每晚的新闻联播是他必看的节目。我以为他照例会谈论些时政。可他先看了我一眼，接着慢悠悠地说：“有天晚上我看电视，听到一首唱父亲的歌，听得我都掉眼泪啦。”听了父亲的话，我心里一惊，我还从未听到父亲用这么伤感的语气说话。在我心里,父亲是一个刚强的山东大汉，就像是一座永远都靠不倒的山。我觉得父亲还不算老，我也不想让他变老，他不应该因为一首父亲的歌流泪呀。我不想听他再往下说了，就起身走到屋外。我站在院子中，向山坡下望去，山区的夜漆黑一片，寂静无声。那夜的漆黑和寂静让我感到了一丝恐惧,我赶紧回过头，透过窗户，我看到屋里父亲那落寞的身影。一阵秋风袭来，我打了一个冷颤。我突然意识到父亲早已是一位老人了。我们姐妹长大后都远走他乡，庞大的院落里只剩下了两位老人，一种掺杂着内疚的凄凉之感涌上我的心头。我重又回到屋里，父亲没有接着说那首让他流泪的歌，把剩下的酒一饮而尽，说：“明天就走了，早点睡觉吧。” 第二天，父亲坚持要和母亲一起去车站送我。以往我离开家时，父亲都是站在屋前目送着母亲送我走下山坡就回去了。那天父亲是第一次亲自送我到车站。我检了票，父母站在检票口向我挥手。我上了车，又等了一些时候，发车时间才到。大客车开出站，在转向大路的地方，我突然看到父母正站在路口张望着，他们看到车上的我，又不约而同地挥手，我转头站起来，看着父母的身影渐渐远去变模糊了。记忆中那是父亲唯一一次送我到车站，那也是他最后一次送我。父母站在大路口张望，然后一齐向我挥手的样子定格在我的记忆中。 父亲去世后，我偶然听到了阎维文演唱的《父亲》：“我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留……”我想一定是这段歌词打动了父亲的心，让他泪流满面，这段歌词是父亲的写照，也是那个时代成千上万个父亲的写照。 如果人生能够重来一次，那天晚上，父亲谈起让他流泪的歌，我应该耐心地听听他的感受。然后,我还应该跟父亲聊聊那些他可能不记得了，但深深地印在我心里的往事。 父亲从部队转业后，几经辗转，从山东来到一个东北偏远的山区小镇工作。为了能多挣些钱，他放弃了当一名医生，而选择了做开采金矿石的一线工人。金矿石的开采工作是在上百米深的地下进行的，工作环境想必是相当艰苦，但我从未听到父亲说过辛苦。记忆中，父亲的身影总是在忙碌着。在春、夏和秋三季，父亲常常是下班后，他就会直接进山，在大山里开荒、播种和收割。通常他回到家的时候，天已经黑了。有时候,父亲走进屋，不说话，拿出饭盒,重重地放在桌子上。我知道，父亲啪的一声把饭盒放在桌子上时，饭盒里面一定有一根香气扑鼻的油炸麻花。上个世纪70年代，油炸麻花可是一道美食，直到现在我还能回想起那种香香甜甜的味道。长大后，我才知道，矿工的午餐都是定量配给的，父亲总是把麻花留给他的孩子们。靠体力工作的父亲，本可能就吃不饱，特别是父亲把麻花带回家的那些下午，他一定要忍饥挨饿。那天晚上，我应该告诉父亲我一直记得那些麻花的香味儿。我应该说声：“爸爸，这些年来，您辛苦了。” 接下来，我应该唱那首《外婆的澎湖湾》给父亲听。父亲有音乐天赋，他会识音乐简谱，会拉二胡。上个世纪80年代初，港台歌曲开始流入内地，有一天晚上，姐姐的一个同学拿着《外婆的澎湖湾》歌谱来找父亲，非要让父亲教唱这首歌。父亲坐在门前的大院子里，拿着歌谱，自己先试唱。那旋律一下就吸引了我和邻居的小伙伴儿们。那时，我们居住的房子是父亲单位分配的平房，家家户户挨在一起，房前是宽敞的公用大院。开始，只有我们几个小孩儿围坐在父亲的身边，学唱《外婆的澎湖湾》。后来，歌声吸引来很多人，不只是小孩儿，小孩儿们的父母也来了，人们把父亲围了个严严实实。在那个几乎没有文化生活的年代，学唱流行歌曲，可算是小镇上的一次音乐盛会。当晚，夜深了，大家才散去。接下来的一段时间，晚饭后，教唱这首歌成了父亲的任务。三十年来，每当我听到《外婆的澎湖湾》这首台湾歌曲，我就会想起父亲教我唱歌的那些欢乐时光。那天晚上，我应该告诉父亲：“爸爸，谢谢您让我度过了快乐的童年。” 如果父亲还有兴致，我还应该跟他聊聊梁晓声老师的小说《父亲》。小说中的父亲崇尚体力，并不支持自己的孩子们上大学。我的父亲也是靠出卖体力来养家糊口，但他却时常说：“你们要好好读书，只要你们读书，不管你们读到多大，我都愿意供你们读书。”后来，如父亲所愿，我到了北京上大学，看到了父亲向我描绘过的另一片天地。我大学毕业后，留在了省城工作。刚参加工作时，我的工资并不多，但我渴望能为父亲减轻一点儿生活的负担。我时常会给父亲汇款。每次父亲收到汇款，会给我回信。父亲总是说他不缺钱，但我能感到父亲收到汇款，他心里是高兴的。我在美国学习那年，父亲节前，我特意选了一张贺卡寄给父亲。在父亲的回信中,他写到：“有你这个女儿，是我的福分。”父亲的一生很少用语言来表达他的情感，远在异国他乡的我看到父亲这样的表达，禁不住流下眼泪。我感谢父亲给予了我这样的褒奖，这褒奖一直给予我温暖和力量。直到今天,当我感到迷惘之时，我就会与父亲进行心灵的对话，父亲依然在指引着我向何处去，冥冥之中，他告诉我：“要做更好的自己。”父爱始终陪伴着我向前的路。也许每一个儿女的内心深处，都渴望得到父母的肯定。那么,含辛茹苦将儿女养大的父母呢，当儿女远走他乡，一定也希望听到儿女对他们的深情告白吧。那天晚上，我应该告诉父亲：“ 爸爸，做您的女儿是我的幸运,您供我读了这么多年书,谢谢您。” 我4岁的时候，得了重病，父亲抱着我去城里看病。病好了，父亲又抱着我回家。之后，记忆中父亲就没有再抱过我，我也没有主动抱过父亲。在美国留学的时候，看到美国人见面和分别时都会拥抱，亲情更是常以拥抱来表达。回国后，每次我与父亲见面和分别时，我心里很想以拥抱来表达我对父亲的深爱。但可是，好像有一个巨大的屏障阻挡在我与父亲的身体之间，我始终没有鼓足勇气这样表达过。那天晚上，我最应该做的是：给父亲一个拥抱。 父亲的突然离世发生在我走后的那个寒冬，当我赶到家，我在父亲的身边跪下来，双臂拥抱着父亲，我将脸颊靠在父亲的脸颊上，抱着父亲久久不愿放下。 人生不会重来一次，父亲活着的时候，我没有给他一个拥抱，这成了我永远的遗憾。

You can listen to 请给父亲一个拥抱—王永芝 online on Radio and Podcast. Open the player on this page to stream the available audio.

请给父亲一个拥抱—王永芝 is an episode from 睡前必听 夜读 温柔男声陪你睡 by 夜读reading.

This episode is 13:29 long.

This episode was published on Jun 15, 2019.

Yes. Use the heart button on the episode page to add it to your favorite episodes list.

Yes. This page shows related episodes from 睡前必听 夜读 温柔男声陪你睡 when more episodes are available from the podcast feed.